pinknight

【高谭怪谈系列】

  是无差！

  Meme是都市传说里常见的“消失的搭车客”        

       每年这时节，雨水很容易统治高谭。树和建筑都打湿了，变得深沉而安静。教堂的石像鬼聚在头顶哭泣，而他在锁门，文档袋贴着衬衣，撑着无济于事的伞走向车门。开一阵，就只剩下了扇形的清晰视野。雾灯推着夜色和雨幕前进，车身向两边分开积水，白浪在车后追逐，总有人偶尔会把自己想成贡多拉的船夫，沿仅存一晚的城际水道，向着高谭航行。

       路边有东西，驾驶者降低车速，切换了车灯。一个招手的人，没有伞，只有压低的帽沿，靠着辆熄火的摩托，站在狭窄的广告牌下。他停了下来，即使只是普通车主，这种情况下也该行个方便。

       陌生人拉开车门，坐在后座，打湿的皮革座位发出咯吱声。他脱掉外套，报了地址。

       “你确定是这里？”驾车者迟迟没有点火，内后视镜上映着他的脸，眉毛猛地抽搐了一下，就像面临某种突如其来的压力。

       “不顺路吗？请把我放到你方便的路口，我再继续搭车。”

       “我也去那个方向。只是没有这个门牌号。

       “或许你记错了。”

      “我非常熟悉高谭，还在那片呆过一阵。你说的地方是私人土地，而且除了…野草和积水，什么也没有。”

      “但我只记得这一个地址。”搭车者的语气显得难为情。

      “我把你放到那附近行吗？”

       “行。”

       车内陷入沉默，只有雨水敲击着车顶和鼓膜。

       司机显然不习惯骤然安静，顺手扭开收音机，自动调过几个频道后，停在高谭电台每周三的“影视怀旧之夜”。捉鬼敢死队的主题曲响起，他跟着轻快调子吹口哨，“这多经典，那年的最佳原创歌曲。从前空闲的下雨周末，我总能来个冒险-惊悚-恐怖电影接力赛之夜。”看起来他只打算自言自语，因为后座乘客未必愿意搭话。

       “不，只是最佳歌曲提名。”

       “好吧。”司机耸耸肩，“大家都记不确切美好旧时光，这样才能时不时让它更好一点。哪怕看的内容都忘光了，也记得目不转睛地盯着屏幕, 那情景就好像…呃…”

       “时间停了，雨也停了。”  

       “好比喻。但为什么看电视能让雨停下来，我不明白。” 

       “只是你不再注意它，对于你来说，它就停了。”       

       “你是蹲在书房里研究什么的吗？”，驾车者反问，“譬如说，你们觉得桌子放在地上，你睁开眼睛，它就存在；你闭上眼睛，它就不存在。东西的在不在那儿取决于你。” 

       “不，我不是。而且总还有其他办法感觉到桌子，比如膝盖被撞的疼痛，甚至电影里捣乱的幽灵也有迹可循。但对再也觉察不到的东西，人们能相信它真的存在吗？”  

      “有一点我从不怀疑：不管是桌子还是鸽子，要消失，总得先摆在那里。我从小看过很多魔术师的戏法。不能无中生…” 架车者突然停住，猛然回过头。

      后座空着，没有任何人。 

      理智告诉他，那只是幻觉，长期缺少睡眠的幻觉。   

       就像每个试图在绳索上步履轻盈的人，他只能朝前看，脚踩着实线，永远面向未曾经历的。  “理查德，抬头看前面，千万不要想背后走过的路，你就不再害怕了。” 现实里从来没人需要质子背包，需要那些科学工具，来对付看不见的，满城乱跑的幽魂。   

       挤在真皮沙发上看碟片，全是喜剧和根本不吓人的恐怖片，最后总会演变成讲真正恐怖故事，烛台上只留一支蜡烛，宅邸随处可见拉长的影子。 “我们就是都市传说的一部分，不该被其它都市传说吓到。”     “'都市传说'现在身处某个鸡尾酒会，我们身上唯一恐怖的地方只有那条短裤。” 这些也都成了无法考据的幻觉，缺少当事人，甚至很可能是根本没发生过。      

      但旋律总会唤回些什么，迪克还是回头了。一旦回头，属于过去的就坠向过去，去地下，或冥府，去一切幽微而无可返还的地方。后窗只能看到高谭的轮廓，那个肮脏，腐朽，诱惑而回忆氤氲的城市。霓虹灯影在地面汩汩流淌，而回头的人像盐柱那样僵在座位。 

      “我注意到后座的夹克，是你的吗，理查德少爷？”       

      “不。他回来了”，迪克表现得就像个感冒患者，又抽了张纸巾，“还忘了衣服。”

       阿尔弗雷德望着手里淋湿的衣物，费解的神色停留片刻。但当他看到坠得变形的内袋，一脸了然地把抽出的东西归到原位——书架上某个积尘已久的缺口。

       维尔吉的《牧歌》，还是精装本，自己通常不看的那类书，迪克不由自主地摇头，但书内折角还是促使他翻到那页，看到有下划线的“流动的溪水也在演奏中途停滞”。这大概和那个比喻是同样的意思，甚至就直接来源于此。毕竟溪流不会这么停止，夜雨和时间也是如此。

      所以，人们才时不时需要乐曲，节目或是信以为真的幻觉。